Prólogo

- Pode entrar…

Eu tentava colocar a máscara que havia caído. Aos tropeções entro na sala.

- É o pai? Pode tirar fotos, viu? Já vai nascer.

Assim, sem nenhuma preparação psicológica? Obviamente fiquei paralisado por alguns instantes. Só alguns: o menino saindo de Ana, assim, do nada.

- A hora, papai…

Do que ela estava falando?

- Já tirou a foto da hora?

Apontou-me o relógio de parede que observava meu abestalhamento. Acho que foi a segunda foto que tirei. Oito e trinta e cinco. Ele passa por mim, vindo de outra dimensão, da dimensão dos sonhos. Ana estava consciente, já eu… há controvérsias. Depois de algumas sucções e um chorinho suave como uma canção celestial, a médica pede:

- Corte o cordão umbilical.

Este é o primeiro. Quantos ainda cortarei? Esse é o primeiro: Aleph, o sopro do princípio. O princípio do resto de minha vida. Minha vida: princípio para fazê-lo nascer.