Uma mudança desde já sentida: o sono. Não mais as noites desabam sobre mim e eu sobre a cama. A leveza de ser pai acompanha um sono leve, beirando a vigília. Meu sono paira no ar, no limiar do meu olhar a seu minúsculo corpo . Meu sono respira ao compasso de seu pulmão, intermitente e suave como aquilo que acho ser seu sorriso – ele ri de mim, do sono que me rouba?
Sei que assim será de agora em diante: meu sono, eternamente nas mãos de um anjo.
- Pode entrar…
Eu tentava colocar a máscara que havia caído. Aos tropeções entro na sala.
- É o pai? Pode tirar fotos, viu? Já vai nascer.
Assim, sem nenhuma preparação psicológica? Obviamente fiquei paralisado por alguns instantes. Só alguns: o menino saindo de Ana, assim, do nada.
- A hora, papai…
Do que ela estava falando?
- Já tirou a foto da hora?
Apontou-me o relógio de parede que observava meu abestalhamento. Acho que foi a segunda foto que tirei. Oito e trinta e cinco. Ele passa por mim, vindo de outra dimensão, da dimensão dos sonhos. Ana estava consciente, já eu… há controvérsias. Depois de algumas sucções e um chorinho suave como uma canção celestial, a médica pede:
- Corte o cordão umbilical.
Este é o primeiro. Quantos ainda cortarei? Esse é o primeiro: Aleph, o sopro do princípio. O princípio do resto de minha vida. Minha vida: princípio para fazê-lo nascer.
